El Teatro Lara no podía ser una excepción. Tiene, como casi todos, en el recinto dedicado a artistas, un pasillo estrechísimo, en el que no pueden cruzarse dos personas y, a derecha e izquierda, cuartos y más cuartos. Estos son dignos de aquél, ahora que con un aspecto de cajas grandes de cartón. Los actores españoles, acostumbrados a vivir en camerinos reducidos, hacen verdaderas filigranas para reunir en espacio tan angosto los mil objetos y chirimbolos que les son indispensables. Por ejemplo, en éste de Ana María Custodio -dos metros en cuadro- existen las siguientes cosas: una mesa que hace de tocador, colmada de cacharros; un armario, una minúscula chaise-longue, tres asientos, una repisa con retratos a la altura del zócalo -allí están los Quintero, el Padrecito, José Mojica, la propia Ana María, etc.-, y hasta, en un rincón, entre el armario y la puerta, el estrecho cajoncito de una librería, cosa rarísima e insospechada en estos lugares. Pocos volúmenes: una docena escasa. Y revueltos. Al lado del teatro completo de los niños sevillanos, el enérgico Dostoiewski; cerca de Benavente, unos clásicos griegos y, con menor altura que el resto de los libros, los tomitos rechonchos de varios diccionarios. O sea: junto a los académicos, el libro de sus pesadillas, que ellos han de limpiar y fijar. Pues bien; aunque parezca mentira, con todas estas cosas aún conseguimos situarnos cómodamente: una señora amiga de la actriz, Ana María, Del Arco y yo, ambos con abrigo. Si llega a entrar don Eduardo Yáñez, tenemos que celebrar la entrevista desde el pasillo, interrumpiendo el ir y venir de los actores.

     Mientras Del Arco, sirviéndose como pupitre de una caja de zapatos, hace unos apuntes, Ana María toma asiento junto a mí.

     -Pues usted dirá qué quiere que le cuente para los lectores de CINEGRAMAS.
     -Algo de su vida en Hollywood.
     -¿De mi vida en Hollywood? -repite preguntando, en tanto se dirige al espejo para arreglar sobre la mejilla el maquillaje rojizo de la escena.
     -De su vida, de su trabajo, de sus películas; de todo.
     Ana María comienza a hablar, luego de una pausa. Según se expresa, su mano fina golpea sobre la manga de mi abrigo.
     -Yo estaba muy lejos de suponer que esto del cine habría de tener para mí una tan rápida realidad. ¡Fue todo tan inesperado!...
     -Cuente.
     -Yo estaba aquí, en Lara, como dama joven. Un buen día recibí la visita de míster Stone, delegado de la Fox que venía a España para contratar actores con destino a las versiones españolas de las cintas yanquis. Me ofreció un contrato que me pareció ventajoso, y acepté.
     -¿Había usted hecho cine alguna vez?
     -Nunca. Ignoraba lo que era la vida de un Estudio. El cine me gustaba, claro es, y hasta más de una vez acaricié la idea de aparecer en la pantalla; pero ¡lo veía tan lejos!...
     -¿Usted fue sola?
     -No. Salí con la segunda expedición de actores. La componíamos Carmen Larrabeiti, su esposo, Carlos Díaz de Mendoza; Miguel Ligero y yo. Ardíamos en deseos de pisar Hollywood; llevábamos la cabeza, ¡cómo no!, llena de ilusiones, aunque en lo hondo yo me tracé una interrogación: «¿Serviré?».
     -Cuénteme detalles de su llegada.
     -Hollywood me hizo un efecto magnífico. Según fui conociéndole después, pude apreciar que allí todo el mundo goza de una libertad sin límites. Es algo único.
     -¿Empezó a trabajar en seguida?
     -Lo primero que hicieron al llegar al Estudio fue ofrecernos una recepción. Después me llevaron a la sala de proyecciones, donde vi la versión inglesa de Cuerpo y alma, que yo habría de hacer en español, con Jorge Lewis como galán.
     -Los yanquis copiaban entonces exactamente, detalle por detalle, en las versiones extranjeras la versión original.
     -Sí, señor; puede decirse que todas eran, no una adaptación a cada lengua, sino una traducción literal.
     -¿No cree usted que parte del fracaso de las producciones españolas realizadas en Hollywood está en el descuido con que se hacían? Daba la impresión a la vista en algunas de que con todo aquello se trataba de demostrar la imposibilidad de una fabricación en nuestro idioma.
     -Sí, señor. Y no sabe usted lo mejor. El castigo que se imponía a los directores de la Casa por falta cometida en su trabajo era ponerles a dirigir versiones extranjeras. Así tuvo la Fox castigado a David Howard, hasta que su éxito realizando Eran trece le rehabilitó. ¿Usted supone que de esta forma podía prosperar el cine español en Hollywood?
     -Naturalmente que no. Por eso, aquello trajo la suspensión de trabajo en Paramount, Metro, Warner, Columbia y Fox. Gracias a que en esta última Compañía la cosa varió por completo con la llegada de Catalina Bárcena y Gregorio Martínez Sierra, y hoy se produce en español con regularidad, sin recurrir a malas traducciones de películas yanquis.
     Al llegar aquí, Ana María, Del Arco y yo, saliéndonos de la entrevista, nos dedicamos a comentar, exponiendo cada uno su punto de vista sobre el cine español de Hollywood y el cine español de España. Surgen nombres, películas, directores, artistas. Y coincidiendo en uno solo, al final, el deseo de los tres: las mayores esperanzas sobre el futuro de la industria cinematográfica nacional.
     -Bien -interrumpo yo-; después de este intermedio, volvamos a Hollywood.
     -Volvamos a Hollywood -repite Ana María.
     -Usted me ha confesado antes que jamás se había puesto ante la cámara... ¿Quiere decirme qué efecto la produjo su primera actuación?
     -Mis primeras actuaciones, dirá usted; porque el susto me duró algunos días. Estuve tan nerviosa, tan llena de miedo al fracaso, que en un tris estuvo no me precipitara en él. Yo no puedo explicarme aún lo que me ocurrió cuando me vi entre los reflectores, bajo el micrófono que habría de recoger mis palabras y ante el lente severo de la cámara. Comencé a temblar, a repetir el diálogo aprendido, sin entonación, como una máquina. El director torció el gesto, y yo, después de la primera sesión, me refugié en el camerino, llorando. Aquella noche hice examen de conciencia. Me di ánimos, prometí serenarme, sujetar mis nervios...
     -Y usted, mujercita formal, lo cumplió. ¿No?
     -Enteramente. Al día siguiente fui otra. Y luego de unos cuantos, no muchos, mi primera película Cuerpo y alma quedó terminada.
     -Al contemplarse usted en la pantalla, ¿se gustó a sí misma?
     -No. Me dio la impresión de que yo no era aquella que se movía y hablaba reflejada en el cuadrito blanco. Es un efecto extraño. Parece como si viéramos a una persona que nos es muy familiar; pero de ninguna forma logra una verse por entero en ella.
     -Bien. ¿Y después de Cuerpo y alma?
     -¿Conoces a tu mujer?, Eran trece y Mi último amor, con José Mojica, que fue también mi último film en Hollywood.
     -A propósito de José Mojica, Ana María: ¿qué impresión tiene usted de este actor que tantos estragos sentimentales ha causado entre sus admiradoras? 
    -Personalmente, Mojica es un muchacho encantador: es la simpatía en persona, la corrección personificada.
     -En su vida privada dicen que es un hombre... ¿Cómo diría yo?... Raro. Mejor dicho, raro no...
     -Sí... -me atajó Ana María-; pero, ¿por qué penetrar en la vida particular de los artistas? Yo sólo sé decirle que los artistas españoles que le conocieron no tendrán para él más que elogios.
     -Los actores yanquis ¿fraternizaban con ustedes, como Mojica?
     -Los actores americanos que tuve ocasión de conocer -entre ellos, Janet Gaynor, Warner Baxter, Edmund Lowe, Elissa Landi, etc.- se mostraron conmigo muy simpáticos; sobre todo, Warner Baxter, que chapurreaba un español graciosísimo.
     -De todos los films interpretados por usted, ¿cuál prefiere?
     -Ninguno -dice rotundamente-. No quedé satisfecha de mi actuación. Yo deseo, ansío hacer cine, sometida a un director inteligente, claro es; pero con cierta independencia artística, no coartada mi labor, como en Hollywood, por mil motivos.
     -¿Abandonaría usted el teatro por el cine?
     -Sin duda alguna. Estoy un poco fatigada de la escena, y el cine me atrae.
     El segundo apunte se acerca a la puerta del cuarto, interrumpiendo nuestra charla:
     -Señorita Custodio...
     Ana María se levanta. Pasa su mano por el peinado, requiere bolsillo y guantes y se dispone a salir, no sin antes tendernos la mano en un saludo. Nosotros nos despedimos. Según avanzamos por el cajoncito estrecho del pasillo hacia la calle, oímos en el escena

rio la voz de la Custodio. En el vestíbulo, un cartel muestra las letras rojas de un lamento quinteriano: Para mal, el mío.
     -Y el mío -exclama Del Arco arropándose hasta las orejas-; porque salir en una nochecita como ésta, estando aún tan agarrado por la carioca, es de valientes.